夜遊泰國曼谷？腦袋不期然想到燈紅酒綠的香艷畫面。諗錯隔籬，只因這個印象太深刻，畢竟旅人心中的曼谷地圖，大抵停留於城市核心內圍的紙醉金迷，安全網外的地帶，就如北韓鐵幕一樣神秘。趁黃昏混着夜色之際，我踏着單車遊舊城，穿梭於平民小區巷弄、大小寺廟、24小時的花卉市場裏看日常。同一張臉，卸下濃妝厚粉，一幅幅生活畫面平實動人，另有一種素顏魅力。
最熟悉的陌生人，我會如此形容這座城市。曼谷對於香港人，似第二故鄉。旅遊以外，我們對這座城市充滿愛，炸彈襲擊、政局不穩，都會感到揪心。Siam、 Chit Lom等旅遊區我們都逛到滾瓜爛熟，但對這城市的真正認識着實不多。參加曼谷日落單車遊，沒有甚麼偉大理由，純粹想換個角度看看這城市。
乘MRT一路往城西，於湄南河旁的喜來登酒店門外集合，預計踩30公里的路程，沿吞武里與舊城區（Koh Rattanakosin）的河岸而行。集合時間為下午5時30分，正好避開曼谷初春卻如炎夏的午後高溫。三十出頭的導遊Am，是個瘦削斯文的年輕人，隨行還有單車團的丹麥老闆、經理，兩名德國遊客和一個美國人。相比外國人在單車背上長大，我不免有點緊張，雖非第一次踩馬路，倒未遇過曼谷般的混亂路況。試過車、穿上螢光衣，戴上非法例必須佩戴的頭盔，整裝待發，Am出發前提醒我們，「貼馬路左手邊行駛，我轉彎前會做手勢，想拍照就大叫photo。」
曼谷全名 167個字母讀足半分鐘
我們踩了一小段，來到湄南河畔。湄南河貫穿曼谷，將城市一分為二，河東是主要商業區，河西是曼谷郊區，只有小部份地區有BTS空鐵，市民過河都要搭船。窄長河道上，無數的渡輪就如點與線的交錯網絡，最短距離只有200米，不到幾分鐘就搭完。一程船收$1，帶上單車也只是多收$1，價錢相當惠民，單是來吹吹海風消磨時間也不錯。
過了河，便是吞武里（Thonburi）。吞武里是泰國舊都，18世紀中期由達信大帝建立，只做了14年首都，便被有戰略優勢的曼谷取代，卻因而保留了昔日面貌。整個地區現分為15個縣，我們途經空訕縣（Klongsan）的市場區，街道兩旁是兩層高的矮樓，密密麻麻，中間僅擠得出狹窄小路，兩旁滿是擺街賣菜的排檔、熟食檔，即烤鮮魚的油香四溢。
市場後的民居，是貧民聚集的鐵皮屋。小巷僅夠一架單車駛過，我認我小人之心，以為如九龍城寨般三教九流，還在想如被人前後埋伏該怎辦。誰知無論是門外乘涼的師奶，抑或是在玩樂的小孩，都會主動上前跟我們說”Sawadee ka”，由下而上的待客之道，勝過用幾億搞吉祥物做宣傳。騎着單車在此穿梭，緩慢的節奏和歷史建築，就是曼谷被城市化前的面貌。
「三步一小廟，五步一大廟」，曾去過的台中鹿港、台南，以至京都，古都裏的生活與信仰息息相關，吞武里也不例外。吃過簡單晚飯，對錶已是晚上9時，夜探寺廟，還是首趟。Bangkok Yai區的黎明寺、舊城區卧佛寺、大皇宮，平日見慣見熟的地標名勝，晚上回歸平靜，沒有稠密遊人，亮燈後佛塔的細緻雕刻盡現。在黎明寺附近的河堤上，Am叫我看看一句標語，這段水蛇春咁長的泰文，竟是曼谷的正式名稱。吓，難道我咁多年來都讀錯？「Bangkok是外國人約定俗成的叫法，原本指河邊種杜英（一種泰國原生植物）的村落。」正式全名，是皇室御賜的儀式用名，英文譯音足有167個字母，更可化成歌謠唱出來：「Krung Thep Mahanakhon Amon Rattanakosin……（天使之城，宏偉之城……）。」結果Am換了五次氣，唱足半分鐘。現時泰國人直接叫”Krung Thep”（天使之城）。名字雖沒被列入健力士世界紀錄，但當地人相信它是全球最長的城市名。
走入萬花筒 一袋花瓣賣$4.5
只顧拍攝耽誤時間，看過寺廟，已近晚上11時，還有最後一站，Pak Klong Talad花卉市集。花墟通常都早收，這裏卻如新年前夕般墟冚。泰國人無論迎賓、拜神、送禮都用上許多花，作為曼谷最大的花卉批發市場，200個檔口燈光火着，我門站在狹窄的通道上拍照，每隔兩秒便有推着幾箱貨物的大隻男經過，他們大多笑笑口叫借過。這個24小時運作的花墟，越夜越精采，凌晨3、4點才最旺，到午後反而交投淡靜。
人在其中，有如走進萬花筒，不同的顏色、形狀的花盡入眼簾。看花之餘，也可看到整個賣花工業的運作。萬壽菊、蓮花、茉莉、菊花、蘭花，分門別類，生得好的原棵培植，次貨切去根莖，只留花瓣，50片一袋袋出售，只賣$4.5。當中蘭花是出口之王，年產五萬多噸，每年出口總值5億，賣到歐美、中日聲價十倍，是花市的中流砥柱。萬壽菊是泰國常見的黃色小花，據說是四面佛至愛，拜神必備。茉莉則只取其芯，用來做度假村常見的迎賓花手鏈。
搭渡輪回程時沒啥事可做，我與Am聊起港泰樓價、物價。大概是天下年輕人都要面對的問題，曼谷的天價樓跟你上不上進也是兩碼子的事。Am笑說：「也許我可以搬去二線城市，種花過日辰。」Am可選擇另一種生活，本來同病相憐的我卻無鄉可下，忽然變得形單隻影。